老拐七十九岁，眼窝深陷，凹进去一圈儿褶皱，张开空洞洞的嘴巴笑，脸上荡出层层波浪。她一拐一拐绕着火炉子转，炉筒子通红，满头银发越发亮了。

敬老院在板花大桥边上，这里是老拐的新家，泥河白雪皑皑。老拐常常伏在窗口张望，想象很远的河中间那所小房子，她是闭着眼睛都能摸到那的。大河封冻了，厚厚的雪地，有人来，就发出咔嚓咔嚓的脚步声，听了那么多年，他再没来。

这些天，老拐躺在床上总是恍恍惚惚，好想回到从前的样子，穿一件白底绿树叶的布衫，羞答答坐在炕沿上，两根长辫子从肩头垂下来，手指不停地扯弄它们。偷瞧他那一双大脚，穿趟子绒扎五眼的棉花包鞋，正沾着厚厚的雪，她跺一下脚，落了一汪水渍。妈妈推门使眼色，她缩了肩走出来，蹲在灶坑前发呆。大锅盖缝隙里咕嘟咕嘟冒出白色水气，弥漫得眼前昏花，只有火光舔着黑黑的锅底。十四岁，找婆家了，爸爸正在屋里跟那个人要钱……她感到自己热得喘不过来气了，憋得想破开喉咙大喊：啊---……醒了，愣一会儿，一个穿白大褂的护理员姑娘笑眯眯地看着她，伸过小胖手摸她的额头，眼前晃着吊针瓶子，自己又病了。

傍晚，下起鹅毛大雪，四处散着，搅作一团团，无声息地砸下来，老天似是发怒了一样。她也是，双手举起桌子腿，铺头盖脸地向她砸来，脑袋躲得快，却搭上了这条腿，再也没好使过，总是疼，按说能长好啊。这里医生说，当年就没接上骨茬子，现在歪了，走道就拐，快一辈子了，人家叫她老拐。她抬手想去捏胯，看见手背上的伤疤横七竖八地扭曲了，青筋暴跳，只剩下皮包着，骨头节凸着，仿佛要挤出来。习惯地伸出另一只手去盖住，不让自己看见，大拇指不住地抖，真像一只吓筛糠了的小老鼠。以前她一直是这样哆嗦着过日子的。

出嫁那天，天还黑着，风扬起雪粒子拍打窗户纸，嘶嘶惨叫。她倚在炕沿上流泪，感觉被卖了，很委屈。妈妈煮了两个鸡蛋让她吃，她看弟妹们眼巴巴地瞅，趁妈妈转身招呼人时，偷偷塞给他们了。妈妈磨叨着，吃了鸡蛋将来日子好过，她没吃，看能咋样。三匹大马拉了送亲的人，把她围在中间，她的花袄被风吹透，刺骨地凉，胶皮轱辘马车碾压在雪道上，闷声闷气地吼叫，还有点点星光穿过雪影晃下来，津津闪亮。红围巾上结了厚厚的霜花，硬得系不上了。她咬紧牙关，颤抖着手臂，要冻僵了。那天晚上，她被逼到炕角，脚冻得麻木着，他猛拽她的衣襟，五个纽扣倏忽飞走，她的男人胳膊粗力气大。

“拐婆婆吃晚饭喽！”小胖手轻轻地搀她落座，吃了一大碗软呼呼的米粥。心情好起来，歪了身子，张着没牙的嘴哼，哼得小胖手捂着脸跑了，这丫头多可爱，自己这个年纪早做媳妇了。冬天出门抱柴，脖颈子里灌了雪一直凉到心窝。那也该！谁让自己是个罪人呢？老天都不容啊，更何况他呢？

她是那家的大嫂，下边还有两个小叔子两个小姑子，大的十三岁，小的三岁。她总是累，做饭，喂猪，起羊圈，劈柈子，还得照料成群的鸡鸭，冬天里它们冻得瑟缩着，她心疼不已。男人外出干活，久久不回来，她晚上就着洋油灯缝衣做鞋，拉起麻线绳的刺刺声不断，冷得哈气连连，佝偻成蛋。她怀了第一个孩子，总觉得肚子碍事，蹲下干活时看不着地，恨自己真没用。丈夫回来看她一眼，跟没事人一样又走了，她躲到房后偷偷抹泪。八个月时，往大田地送冻肥疙瘩，她冒着严寒拉手推车，走了几天的大雪垄沟，染了寒症，总是昏睡着，睁不开眼睛。不几天就早产了，是一个瘦瘦的丫头，派人给丈夫送信，他没回来。公婆屋门紧闭，小叔子小姑子们不谙世故，感念嫂子天天呵护，围在她身边说笑，她心里凄苦，却忍着周身的疼痛忙里忙外。那天仍是寒冷，窗纸上结了毛绒绒的霜，屋里冰得手脚刺痛。半夜时，孩子病怏怏地哭个不停，她把孩子捂在怀里，蜷缩着取暖，孩子不哭了，她睡着了。早晨，她还没睁开眼睛，丈夫小簸箕一样的大巴掌轮过来，她的眼睛肿成一条缝，鼻血流到大袄襟了，丈夫的拳脚打在她身上发出乓乓的声音，她没感觉了，孩子死在怀里了。丈夫还觉得不解事，揪住她的头发拽到场院，当着全村人的面，叫嚣着骂她毒蛇心肠，居然敢害死自己的孩子，真是胆大包天！把她吊在马掌桩上，拿鞭子没命般地抽打，她不哭不叫，死过去了。