就是这么一场雨，天就凉了。

穿一件厚线裤，再穿一件厚的牛仔，再穿一件厚的衬衣，天还是凉。

阴云遮蔽着太阳，早晨很黑暗。马路是湿的，车轮呼啸着碾压过去，发出撕裂的声音。空气潮湿，更加阴冷，好像钻在地下的洞里，墙壁上都是水珠，冷气往肉里浸，皮肤就麻麻的。记得在农场的时候，十一开始挖菜窖。我家住的房子后面是黄土，一锹一锹挖下去，很快就挖到一人深。再挖，就开始湿漉漉的了，挖出了越冬的蛤蟆。没有想到蛤蟆会躲到地下这么深。蛤蟆有感觉，知道这一年的冬天地要冻几尺深，它在冻层的下面。可是蛤蟆没想到我会在它预测的上面挖菜窖，我挖到蛤蟆身边时，它正偎了一个窝开始睡觉。我惊醒了它。我害怕蛤蟆。我就用铁锹把蛤蟆扔到远远的上面去。蛤蟆伸出腿来开始蹦。我不挖菜窖回家了，蛤蟆就又蹦回到它休息的地方去。我再把它挖出来。现在好了。已经找不到蛤蟆了。可是我也不挖菜窖了。

天冷了我就无奈。我喜欢热天，穿的少少的，把胖的肚子突出到外面。天冷就要穿的厚，一层一层的，裤腰带都系不住，胯骨疲倦的很木。早晨起来，要一层一层的穿，晚上回家要一层一层的脱。不方便。于是我就想，东北人的保守是因为寒冷得来的。捂的这么厚，就不会开放。南方人四季都穿的很薄，各个部位都表现出来，就习惯了。北方人一见到穿矮腰裤子的女人露出屁股就还惊讶，南方人就很随意。这种厚厚的穿戴，也减少了风化，使男女们都很守住自己，一幅道貌岸然的样子。于是东北的男人更象男人，女人则更是女人。

秋天还不如冬天好。冬天可以名正言顺的穿上棉袄，秋天的冷也很厉害，但是穿棉袄就会感到浪费；冬天可以理直气壮的躲在屋子里，秋天以为阳光明媚，到了外面就会冷气逼人。一年里，其实只有两个季节，就是夏天和冬天。春秋是冬夏的边缘，算不了季节。春天可以归到冬季，秋天可以归到夏季。就如人的年龄，就是童年和老年。青年属于童年，中年属于老年。

我不知道雨什么时候停下来。停下来之后，太阳还温暖吗？