尽管王安忆一再强调《我爱比尔》“是一个象征性的故事，这和爱情，和性完全没有关系，我想写的就是我们的第三世界的处境”，但不可否认的是，大多数读者首先是被《我爱比尔》的情节所吸引，没有爱情和性，阿三将是什么样子的？《我爱比尔》又会是什么样子？作为一个被故事情节所深深吸引的普通读者，我首先从作品中读出的，是一个上世纪九十年代里发生在上海的关于青春与成长的爱情故事。

出生在上海弄堂里的艺术系学生阿三爱上了外交官美国人比尔。阿三认为自己爱上了比尔，真正地爱上了比尔，像铜像一般的神秘的精致的比尔。比尔也深深地被阿三吸引，但比尔并不爱阿三，比尔怀着好奇的心理，被阿三的神秘和她身上的异国情调所吸引，阿三知道，“美国人最经不起历史的诱惑，半世纪前的那点情调就足够迷到他们了。”所以，阿三会会费尽心机地布置他们的爱巢，但阿三未必知道，无论她怎么努力，比尔也不会爱上自己，比尔只是喜欢自己，有时候，爱和喜欢的界限很模糊，但更多的时候，爱就是爱，喜欢就是喜欢，爱情不一定是相互的。

阿三是一个处于青春期的叛逆女孩，她的情爱悲剧甚至命运悲剧也许不仅仅是因为她在画展上邂逅了“不允许和社会主义国家女孩谈恋爱的”外交官比尔，还因为学艺术的阿三骨子里根深蒂固的反叛意识——在年轻的时候，我们都会自以为是，都觉得自己有足够的能力撑起一片天来。我们张扬得肆无忌惮，我们以为，自己已经长大，已经强大到顶天立地，然而，许多年后，我们才会了悟，青春或许就是我们心底的一道疤，美丽但无法触摸，在心底深深地揣着它时，它不过是作业本上的一张白纸，撕去一页，还有很多页。当青春远去，我们回过头去看，才发现，那张白纸，原来是珍贵素雅的薛涛笺——所有爱过我们的人、所有伤害我们的人，都是那信笺上或浓或淡的桃花纹，也正是因为这些纹路与阴影，我们的青春才不会苍白如许。为了和比尔谈恋爱，阿三租了房子，为丝巾厂手绘丝巾挣房租，她还毫不犹豫地退了学，然而，时光并没有因为阿三而停留，比尔还是走了，但阿三从此中了“我爱比尔”的魔咒，可是，阿三真的爱比尔吗？

邂逅马丁，并与马丁迅速地坠入爱河，阿三希望，马丁能够实现自己的期望，她的期望其实很简单，就是一个家，一个像比利时人那样的家：“厨房洁白的瓷砖墙上排列整齐的平底锅，洗衣房里的柳条篮盛着等着熨烫的衣服……”在阿三心目中，家其实意味着精致、优雅、高尚和文明的生活方式——阿三是个女人，女人大都始终如一地渴望爱情，渴望家庭，而无论多么强悍精明的女性，骨子里是脆弱的，是需要男人的保护的，家庭则是可以容纳所有爱情与梦想的地方，是最好的避风港。只是，阿三的希望又一次落空了，马丁抱着阿三，抱着的不过是他的一瞬间，而阿三抱着马丁，抱的却是她的一生。最终，出生在法国浪漫小镇的马丁也理智地拒绝了阿三以及阿三的爱情。

与马丁的恋爱结束后，阿三认识了陌生的美国老头、美国专家、比利时人和更多的外国人，与这些人的交往，对阿三而言，无异于一种灵魂的慢性自杀，从一个酒店大堂到另一个酒店大堂，从一个咖啡座到另一个咖啡座，阿三终于变成了大堂女孩，最终被送进收容所。在收容所里，这个大堂女孩最不被人理解的，就是她不收钱，所以，阿三有一个外号，叫做“白做”。收容所里的女人永远也无法了解阿三，了解这个外表瘦弱，内心火热的女孩。实质上，阿三的迷恋是阿三对自己欲望的宣泄和对自我的放纵，阿三自始至终也没有弄明白，她是不是真的爱比尔，或许，阿三想要的，除了爱情，还有蜕变，一个可以脱离自己生活，实现梦想的蜕变，阿三像飞蛾扑火一般地去追逐她的爱情，她的梦想。直到最后，阿三看见的，是爱情落幕之后凉薄的月光，回不去了，再也回不去了，所以，面对农场里那“有小母鸡的柔软的纯洁的羞涩的体温的处女蛋”的时候，阿三哭了。阿三的眼泪让我想起叔本华的话：“人从来就是痛苦的,由于他的本质就是落在痛苦的手心里的。”