来到这座城市，已经一年多。回望，相比于毕业时，却仿佛多年。看不着乱成团的酒桌，看不着东倒西歪晚归的影，看不着绵绵细雨里落地的叶。不知觉地淡忘，许我又没有淡忘，只是记忆的储存总量只有一年，过了期限就显示不得。没有挣扎，因为诗文的洒脱，只有一丝郁结于心。关于过去，或许不是，而是关于未来。

总是会怀念吧，关于那些年月，然后流于文字。只是那是那些年，而今却已改变。当冬日美丽的夕阳映照着街道，人来人往中，我牵你手前行，或是回家。我心竟轻荡不起那年美妙的诗意，留下美丽的文字一行一行。我似乎厌倦，亦似乎遗忘，那满纸的情，那灵敏睿智的心。其实，许只是久不有人明了，久不有人畅谈，渐渐地在岁月里习惯，似被掩去。

今年的依然有雪，只是比去年多了一场。白白的，纯纯的，掩盖这世界的一切。坐在公交车上，走马观花似地看这一路熟悉而陌生的景象。心没有被触动，出不了那些年的文采，只是取出手机拍下几张，到办公室打开电脑传到网络。然后，就那样静静地坐着，没有观望外边的世界，只是静静地坐着，默默地坐着，喝一壶暖茶。

曾几何时，我竟然学得了安静，学得了避而远之。只安然于我的世界，或等待，或被等待。等待一节课，等待下班，等待一缕夏日的夕阳，等待一场秋日的小雨。许这些又并非我所想，我知道这并非迷茫，亦非彷徨。我似乎想，在街灯起细雨下的傍晚，在满是香樟的街道，走回家。那是一幅唯美的画，浓着诗意，像在泼墨的山水间，像在清晨雾起时的小镇。

许，这才是我心之所想，心之所往。安静，淡雅，清甜，朴质。

回想起来，是去年七月下旬赴重庆回来以后渐渐没了文字的，不只诗文，还有心情。我似一只老式的上链条就自动走的钟表，每日起床给上足链条，就能跑一整天。看似精神十足，一切正常，其实已然坏掉，只是我知道这病是在心。一天一天，机械式地上班下班，吃饭睡觉，家不像家，朋友不像朋友。然后，天降两次大雪，熬过玛雅人的末日，一年就这样过去了。

也是春节临近，过几日将驱车南下，回到家乡。没有兴奋，并非不想父老亲朋，只是知道自己一辈子都回不了多少有些感伤。这是于梦里的景象，在某一夜醒来，回到那山下的村庄，村貌不变，却不见熟人。每个人心里都有一个归宿，那个归宿就是家，每逢想起总是千般滋味，让人难眠。

等待会让人苍老，让人淡忘。只是我已改变，却不知你在何方。在这等待里，我慢慢地害怕，害怕自己熬不到你来的那天。雪还在下，而你已然走远，说了不来就是不来。这些年，我多少有些怀念，只是再记不起你容颜，那些街景。我在浮华里把别人看遍，却寻不见你那张让我舒心的脸。

多年前的小城，慢慢消失在我眼前，换做都市。在别人的眼中是欣喜，于我却是悲凉。那些故事我忆不起了，那些文字也已尘封放到床底。我心所想，许有你知，而我于人却是无言。既如此，说有何用，流于文字又有何用？索性不说，亦不写。就让岁月悄悄抹去一段记忆，一个人，一个个文字吧。

像那时在重庆的天气，闷闷热热的，融化一切，让人学会安静，学会安然。熬过那样的天气，见与不见已然不再重要，我在等待的光阴里长大，长成一个固执的男子，然后是一个固执的怪老头。到最后，连等待都不再重要，等待里的脾气也不重要了，重要的只有理解与宽容。