人们常把儿媳与婆婆比做天敌，永远针锋相对，誓不两立。和丈夫结婚的时候23岁，对婆婆不是很了解，只知道她养了5个儿子。在一个贫穷的小村子里，靠养猪卖的钱，供出了4个大学生，这在小小的村子很是让人羡慕，可她却一个字都不认识，连自己的名字也不会写。

记得第一次去婆婆家，是寒冬腊月，那时候，没有公共汽车，我和丈夫座的是一个破旧四轮子车，我们站在车斗里，迎着凛冽的西北风，一站就是一个多小时，到她家的时候，我的脸上冻起了大水泡，脚冻得已经粘到鞋上了。

走进她的家门，婆婆一家子已经早早地做好了晚饭。一盏浑浊的煤油灯，颤颤巍巍地发着微弱的亮光；桌子上一碟咸菜和一碗酱，那个装着咸菜的碟子周边呲牙咧嘴的。婆婆拉着我的手，把我让到了热炕头上，我借着昏暗的灯光，粗略地打量着她两眼：个子矮矮的，背很驼，弯曲的身子像个大写的字母“c"；一只眼睛斜视，看我的时候白眼球明显大于黑眼球，我感觉很害怕，不自主地低下了头，心里觉得，妈妈的眼神才是温柔的。

第二天醒来，仔细地打量着这个小屋。低矮的泥土房，南北两个炕，没有什么装饰，只有婆婆睡的那个南炕上，有一对黑木头箱子，上面上了锁，或许，那里有婆婆家最值钱的东西吧。屋子倒也干净。婆婆早起了，我也紧紧地随着她身后，她做饭，我烧火。 印象最深的是，婆婆炒菜，在一个罐头瓶子里，倒了两小勺油，觉得多，又倒回去，又觉得少，再倒回来，这样反反复复不知道折腾了多少遍。还是公公不耐烦了。在一旁说了句“把你的后手抬高点，别又扣又瘦瘦的”。看得出来，婆婆很仔细、节俭。

吃过早饭后，我和爱人就和婆婆商量着结婚的事。看得出婆婆的脸上没有一丝的高兴，反倒说供儿子念书已经很不容易了，哪还有钱给你们结婚。丈夫什么也没说，我们在家住了两夜，就匆匆地赶回了。丈夫用自己的工资筹办了我俩简单的婚礼。

我和爱人工作在城里，婆婆住在乡下，和她没什么深刻的交往，只不过年节回去，小住一夜，就匆匆返回了。印象中有一件小事，当时很不理解。我怀孕了，吃什么都吐。那次回婆婆家正直春末夏初，是菜园子里韭菜最嫩的时候。我就说想吃韭菜馅饺子，丈夫见婆婆不在家，就自作主张地给我包饺子吃。我知道婆婆是很节俭的人，那时候吃顿白面跟过年似的。就说算了吧，可他偏不，等包好了饺子，还没下锅呢，婆婆就回来了。她的双手沾满了泥土，是下地干活了。婆婆看包了饺子，脸就沉下来了，丈夫忙解释，说我怀孕想吃这口，这下更坏了，平日里说话声音不高的婆婆，冲着她儿子喊了起来：我生了你们5个，也没想吃点啥，哪来的这些毛病。我看着这场景，默默地躲在一旁，眼泪在眼眶里打着转。回程的时候，心里也是闷闷不乐。觉得婆婆太不近人情了。

多少年过去了，我的孩子已长大成人，考上了国家重点大学。生活的艰辛和磨砺，让我懂得了婆婆一辈子很不容易。也逐渐地把心靠近她。她和普通的农家女人一样，善良、本分。公公去世后，她一个人住在乡下的老屋里，孩子们都不在她的身边，一个人很孤独。每当我们节假日开车回家看她的时候，远远的总看她蹲在自家的门口，花白的头发被风吹得遮住了她的半张脸，不管是春夏秋冬，她永远是家门口一道最忧伤的风景，潮湿了我们的眼睛， 看着让我们揪心地痛。

从2008年冬天开始，我和爱人就把婆婆接到城里。接她的那天，婆婆打开了那个黑木头箱子，用头顶着箱盖在，两个手在里面摸索了半天，拿出了几床被面，有条绒的、有棉布的，递给我，我说现在已经不做被子了，超市里什么样的被子都有，她说总没有她做得好。随后，又解开了裤腰带，在裤裆里面摸，哆哆嗦嗦的手拿出来一个用塑料包裹的东西，打开是一打厚厚的钱，数了数壹万多。我的眼泪下来了。这是平日里，我们给她的零花钱啊，可她却一分没不舍得花，在内衣里缝了个口袋，一点点积攒起来，又回到了我们的手上。

搀扶着婆婆上车，我在心里一遍遍地喊着：妈妈，你总说儿子心粗，没女儿是你这辈子的遗憾，那就让我做你的女儿吧，我也许做不好，但我试着让你满意。