自从母亲离去以后，我就没有去过宿舍那边。那套房子空着，没有卖也没有租。今天去了，在母亲住过的房间伫立许久。然后在另外几个房间转了一圈。房子还是原来的房子，摆设还是原来的摆设。只是客厅里没有了电视的音响，厨房里没有了炊烟，阳台上没有了倚栏眺望的身影......

人去楼空，睹物倍思亲！

母亲在那里住了十六年。那里有她习惯扶着上楼、摸得溜光发亮的楼梯栏杆，有她从老家带来的怎么也舍不得丢的旧木椅，有她熟悉喜欢的彩色磨石地板、有她休憩散步的院子、草坪......

房子空着似乎有点浪费，是租还是卖？还是不租也不卖？我想问问母亲，您说了算，您说租就租，您说卖就卖，您说不租不卖就不租不卖。房子里空荡荡，沉寂寂。母亲没有说话。母亲没有回答。只有墙头端端正正挂着的一幅照片......

人们常说，父爱如山，母爱如水。而予我，却有不尽相同的感受。慈爱的父亲不幸非正常去世以后，母亲用她娇弱的身躯，用她坚韧的意志，为年少的我撑起了一片蓝天。她那累弯了的脊背、霜染的鬓发、裂了无数道口子的双手，证明她为了孩子、为了家，吃尽了人世间的苦。那些磨难、那些艰辛、那些苦辣、那些沉重，她默默地承载着，从没有表露，更没有抱怨。

是母亲，出完了集体工，再起早摸黑在屋前屋后种下烤烟，一叶几叶地零卖;养了十几只鸡，等着鸡下蛋，一个一个地攒;菜园里的辣椒茄子，隔一两天就施肥，催它快长，好一斤半斤地换钱......是母亲的勤劳苦做，我幸运地读完了小学，又奢侈地读了初中，知道了x+y,认识了ABC......

在我心里，母亲是山。母亲是水。母亲是太阳。

我在心里，好想对母亲说，我一定争气！我一定报答！

母亲从偏远的乡村到了城里，住进了当时还算不错的三居室。我自认为是争气、是报答、是做的一件高兴又有些荣光的事。其实，我错了。乡里人的那种坦诚、那种单纯、那种没有虚假、没有掩饰的眼角布满撇捺的笑，在城里怎么也找不到了。鸽子笼般的楼道里偶尔有过一扬手、一点头的招呼就已经是难得一见的礼遇了。在乡下，近邻就是亲戚，在城里，邻居等于陌路。

暮年的母亲，住在城里，守着那个三室两厅。或是推开窗页看街上的人流，或是在阳台上仰望天空，看那些流动的云彩。我明白，在乡下住惯了的老人有些不适应，有些寂寞。人老了更需呵护和陪伴，儿女们却因各自的“忙”不知不觉冷落了她。

母亲没有生气，母亲没有埋怨。母亲好像从来就不会生气和埋怨。母亲好像生来就只知道牵挂和怜爱。她生怕给他的儿女们添麻烦，好多回交待我:“......去好好搞公家的事......你忙你的，不要管我。”其实，好多时侯，我没有在忙，说不定在和人扯谈聊天，或在打牌下棋。

父母对子女的爱才是真真实实没有掺半点假，而子女对父母的爱多多少少有些折扣。扪心自量，隐隐作痛。好愧疚，好自责，好想对母亲说：“母亲，对不住您啊。”

母亲住进了敬老院-----那里热闹、那里有老年人的伴，是反复斟酌后建议母亲去的。呆了不到半个时辰，母亲要走，说太贵。我说不要钱的。“......俺又不是个么得人物，那么多人无缘无故招呼俺，还不要钱？哄哪个？三岁小伢都不得相信。”母亲执意回到了那个“鸽子笼。”还一再交待：“把钱攒起，给小伢去读书，去大地方的学堂读大学......”

九十岁生日前夕，母亲永远地别离了她疼爱有加的五个儿女。天地两隔之时，迟来的悔悟似浪潮袭来，心头涌起一阵阵忍不住的痛。

如果，我还在农村，母亲也就会住在老家。也就没有在城里居住的那份孤寂，说不准还会活个十年八年的。我，犯了不可原谅不可饶恕的罪过。在心里，在梦里，好多次，好想对母亲说：“母亲，对不起您啊。”

今年已经把水泥路修到了母亲的“家”门口，明年再把母亲的“家”装修一下。我知道做这些已没有什么用了，但，一定要做。不做，会于心不安。会愧疚懊悔一辈子。做了，是对前期的欠缺一种弥补，是子女尽孝的一种延续，是对自己良心的一种安慰。

好想对母亲说：来生，我还作您的儿子。就住在那个山青水秀的老家。

来生，您一定是百岁寿星，或者再多三年、五年、八年......