在外公祖屋大院里长大的我，对老屋的一草一木，一个门槛，几个台阶和花坛都记忆深刻。但要是问起我，幸福是什么？那时的我一定会毫不犹豫地大声回答道：“幸福就是每天能够吃上外婆做的打卤面。”

外婆是个心灵手巧的人，虽然没什么文化，但是每个调料瓶都让外公写上字做标记，慢慢地外婆也认识了好多字。尤其厨房用的物品名称，外婆都会准确地叫出来。

外婆很会调剂饮食，一周七天，早餐喝粥、鸡蛋、小菜及几片馒头片，晚餐的主食每天都不一样。每周三固定吃饺子，剩下的时间，外婆会施展她十八般武艺，每天都做不一样的主食和饭菜。那些食谱好像在外婆的心中，生根、发芽了。

我最喜欢周末的打卤面，坐在厨房的椅子上，静静地看着外婆把加了鸡蛋和好的面放在面板上，揉过多次，翻来覆去地把面擀成饼状，在切成细细的面条，山东的打卤面必须用手擀面去做才有味道。

外婆把擀好的面条放进满清水的锅里煮上几分钟，每次锅水泛花时打激上冷水，如此三次面条就出锅了。放在事先晾好的凉开水里过一下，盛出来。面条是水灵灵的，看着特别有食欲。

然后，就是做卤了。卤有很多种，我最喜欢茄子卤。外婆把切好的茄子丝、肉丝还有泡好的黄花菜和木耳也切成了丝状。先炒肉丝，肉香味四溢时再把木耳丝和茄子丝放上不停地翻炒，七分熟时，加上少许水，轻煮一下。水花翻滚也就三分钟左右，加上少许盐，味精，稀释好的粉面子把汤变成卤状，最后撒上一点细葱末。

餐桌上，放着切好的黄瓜丝、外公和好的麻酱，还有一碗蒜泥和老醋。把卤浇到过好水的面条上，抓上一把细黄瓜丝，点上几滴醋。外公自己会再加上少许的蒜，那香味一直是我儿时最迷恋的味道，外公经常叫我“面条公主”。那时候的我，最快乐的就是每天能够吃到外婆做的打卤面。

母亲从小就不吃荤食，每次外婆会特意做个鸡蛋西红柿卤给母亲。外婆刷干净锅，把切得碎碎的西红柿在锅里翻炒，一直看着像番茄酱为止才加上少许的水。待水花泛起，把搅拌好的鸡蛋均匀地放上。外婆做的鸡蛋卤和别家的都不一样，里面会放上切成小方块的土豆，一直把土豆煮成翻沙状。出锅时一样会撒上一些细细的葱末，那香味也会让我流涎。

外公说起外婆的打卤面，都会笑意挂脸。儿时的我一直在猜测，外公难道和我一样，也很喜欢面的味道，他是“面条老外公”。一直到外婆去世后，母亲才给我讲了那个关于外公、外婆的故事。

原来，因为家庭变故来哈尔滨的外公，在四十岁时有了她的小女儿，就是我的妈妈。外婆却因为之前丧子之痛，加上中年生子的劳累，一病不起。母亲两岁时，外婆去世了。

外公一个人一边工作，一边抚养母亲长大，很是辛苦。这时，外公工作的施工队雇了一个刚从山东逃荒来的妇女来做饭，她是队长的老乡，叫炳君，她成了我后来新的外婆。那时的工地很辛苦，没有什么东西可做，队长买了数十斤挂面放在灶上。“会做打卤面吧，每天给大家做上一大锅，能吃饱就行。”那时外婆还不到四十岁的年龄，高挑的身材，白晰的皮肤，在一群大男人中间很是扎眼。

炳君每天中午都早早地来到工地，虽然材料简单，只有白菜和咸榨菜，每天会有一斤左右的猪肉。但每天她都会很细致地去做，卤香飘起，让工地的七尺男儿都流涎。外公可是“大厨”，邻居们婚丧嫁娶都要请外公去上灶掌勺。外公很少被工地的饭吸引起食欲，但他却喜欢上了中午这顿打卤面。

“做得不错，有家乡的味道。”外公操着一口地道的山东话。

“俺家里都用手擀面，那卤里加上些发好的黄花菜、木耳就更香了。”炳君脸上露出了茫然的笑意。

“怎么来这儿，家里还有什么人啊。”外公看得出她想家了。

“没人了，嫁了大丫头，实在过不下去了，带着小女儿来这儿了。大哥也是山东人，真好。”

因为外公有文化，在哪都受到大家的尊重，也无形中成了大家心中的大哥。外公每天陪炳君唠上几句磕，也顺便保护了她。工地上那些粗鲁的大汉们，再也不敢去有事没事地去找她搭讪了。

施工的队长了解外公的情况，也了解自己的老乡，几次和外公提及让外公娶了炳君回去照顾女儿。外公回家和母亲商量，母亲很小就一个人在家，每天坐在火炕上，托着腮，目光望向窗外的大门口，等待着外公下班。她害怕了孤独，她需要陪伴。外公得到了母亲的点头同意，很快娶回了炳君，她成了我的外婆。