到明天中午，您离家已经整整十年了。我以为，我已经在心底的深处把您藏好了；我以为，随着时间的流逝我不会再悲伤；我以为，今天我已经打消了用文字表达思绪的念头……可是，今夜我无法入睡，满脑子都是关于您的记忆……

那一年，我学龄前。您用了三天时间，选了上等的小麦秸秆，为我编织了一个精美的叫驴笼，捉了好几只叫驴放在里面（一种昆虫），还每天到菜园内采摘几朵南瓜花放进去喂养。不为别的，只为逗我开心，哄我吃饭（我从小体弱多病，不肯吃饭）。上世纪七十年代前后，农村小孩根本就没有什么玩具，我每天拧着装着叫驴的笼子出去在小伙伴们面前显摆显摆，惹得小朋友个个围着我转，我俨然就是一个骄傲的小公主……

那一年，我读小学。到您工作单位去玩，跟在您身后走在集镇上，见到又大又黄的香梨，不由自主的放慢了脚步，您一掉头，见我落下那么远，催促我：“快些走，还有事”。我赶紧小跑追上您，您牵住我的手往前没走几步，就让我站在那里等您，您转身大步往回走。不一会儿，您拿着两个大大的黄香梨放在我的手里……

那一年，我读初中。得了肾炎，我清楚的记得您拿着化验报告一脸凝重的对母亲说：乡镇医院治不了，立即转到县医院去治疗。到了县院，给我看病的医生看了一下化验报告，当着我的面说：这小孩不用费钱治了，肾都坏了，治不好的。记得您当时没有看我，也没有看医生，只是坚定地说：我家卖房子也要给她治，能治到什么程度就治到什么程度。也许是您的爱心感动了上苍，我在县医院住了三个多月的院，还真的治好了……

那一年，我读高中。学校离家百十里。一个冬天的周末，我感冒了，没有回家。周日中午一个人躺在宿舍里，忽然听到您那熟悉的声音，我下床打开宿舍的门，您骑自行车来看我了，而此时，天上正飘着小雪。临走时，您塞进我手中30元钱，让我多买些好吃的，而您，就在学校附近的饼滩上买了一个8分钱的烧饼当午饭，三口并两口吃完就赶紧跨上自行车又往回赶……

那一年，我考上大学。临开学前的一个晚上，您坐在院子里久久不睡，我听见您对催着您早点休息的母亲说：这孩子能考上大学我真松了一口气，以前一直担心她将来的生活，现在她能有个铁饭碗了，我的心里舒坦多了，这孩子真是命大福大……

那一年，我出嫁了。我知道家里没有多少积蓄，可您还是为我买了冰箱、沙发和自行车等一大堆东西做嫁妆，这些东西在当时算是奢侈品了。我不肯要，您却一定要给我，还说家里再紧张都要让我体体面面的嫁到婆家，这样婆家人就不好欺负我了……

那一年，我初为人母。儿子早产，没有奶水，需要按时按点喂养。老公上班，没富余时间，公婆年老，没精力帮忙，带孩子的事主要落在我的头上。我手忙脚乱、一地鸡毛。特别是夜里，孩子饿了哭闹、尿了哭闹、白天睡多了夜晚也哭闹，搞得我每天昏头昏脑、精疲力尽。您怕我累伤，四处托人为孩子找保姆，还不断送来我喜欢吃的东西给我补充营养……

那一年，我的小家搞建筑。虽然经济很紧张，但我坚持独立自主，不用公婆一分钱，同样也不肯跟您要钱。您知道我的性格，不声不响的从恒济老家买了两大船砖头和水泥送给我，就连运费您都事先付了，为我解决了一大笔建筑费用……

那些年，我还年轻 ，也很任性。仗着您的这份宠爱，工作上的烦恼，生活上的牢骚，一股脑的向您宣泄，完全不顾及您的感受和担忧。错误地以为，您和母亲永远都不会老，我永远都会受到您的关爱……

十年前的那天中午，（二零零七年农历七月十五）我匆匆地赶到了医院。您静静地躺在急救室的床上，任我喊得嗓子沙哑，哭得撕心裂肺，您都对我不理不睬、不管不问……

那场景，仿若昨天，清晰地定格在我的记忆中……

您就那样走了，走得那么决绝。一走就是十年！十年的时间会冲淡许多，我已不再像您刚走的那些日子朝思暮想，悲痛难忍。可对您的思念和追忆却融进了血液，深入了骨髓：有时候，走在街上，偶尔一瞥，仿佛看到的就是您那熟悉的身影；有时候，躺在床上，一不小心，好像听到的就是您那亲切的声音；有时候，睡在梦中，真真切切见到的就是您当年的音容笑貌……