早上起来，窗子前发呆。

想起很多年前，也是这样坐在窗子前，窗外深绿浅绿，有潭水那样幽深，我的思绪是一条胆怯的鱼，远远地，躲在潭水的最深处。

时光是别人的！我常这样想，那时。

那时，我读师范，时光过得荒芜清寂，没有预想中的花团锦簇。开学后，初秋的香樟树上，偶尔会溅出几粒稀落的蝉鸣，在我听起来，竟是一种沦落的凄凉。那时候，学校的广播台每天都有人点歌，自然，每天都有人幸福地收到别人点的歌。常常在吃午饭时，女生们捧着搪瓷的饭缸子，靠在阳台边听歌吃饭。记得广播员每播出一个女生的名字，立时，那人群里便有了一阵吱吱喳喳的骚动。像一座姹紫嫣红的园子，忽然刮了一阵微微的风，惊得蜜蜂蝴蝶拍着翅膀高高地飞起来，惹得香风满怀，一园子的热闹。我就是那看热闹的人，隔着一道篱笆墙，看着别人的热闹，看着别人的时光之河那样波光粼粼地生动。我不点歌给别人，也没有别人点歌给我。

许多个中午，我捧着饭缸子，在学校的橱窗或宣传栏边，看那里展览的同学的书法或绘画，有相识的，也有不识的。看着看着，心上一片惶恐，原来，这个学校里，有我的很多同学，他们的时光成片成片地在纸上墨上度过，像成千成百亩的向日葵在阳光下，专注而安稳地盛开。而我的时光呢，我的时光被我的淡漠和疏懒切割得支离破碎。我上课几乎从来不用心听，每回考试，我的成绩总在及格线上载浮载沉。常常在放学后，路过艺术楼，听见楼上琴声悠扬，有同学在练琴，但我没有想过上去。没有上去掀开琴盖，好好弹回琴，把太阳从艺术楼的楼顶上弹落到西门的护城河里去。没有，没有，那些勤奋的时光，也是别人的。而我，只在那些黄昏，到小城的长长短短的巷子里溜达，或者，到街头，寻特色小吃。日子，散散淡淡，茫然无着。

十年同学会，大家相约着还在当年读书的师范学校里碰头。走进去，当年的林荫道还在，高大挺拔的水杉树还是一样葱郁，遮掩着头顶上薄蓝的天。旧地，旧人，同学们的往事一桩又一桩地从记忆里拎出来，鲜活如初。谁谁当年爱抱着个扫帚当吉他放在大腿上，右手的手指在上面抖着，对着楼下的女生，吼着《回到拉萨》；谁谁在周末喝醉了酒，夜半爬起来围绕着学校的围墙狂跑；谁谁在毕业分配时，为了留城，偷偷向校领导家里送过老母鸡……在大堆的往事面前，大家感到分外快活，仿佛捏着一根钓竿悬在自家的鱼塘里，提起来，是一条银白的鱼，再提起来，又是一条……而我的鱼塘里，一片沉静，我说不出一件关于自己、关于他们的旧事。我甚至怀疑，我和他们，曾经共处过三年。

我想，有些时光面前，我只能算作路人，只是经过，经过了，却不能说拥有过。因为没有身在心在地投入，因为游离在那些日子之外，所以，许多年后，看过去，那时光终究还是别人的，是别人的精彩。

那一日黄昏，下楼跑步，从我住的大院出发，一路经过环镇公路的花圃，经过田野、小河和江堤，看见花圃里的杜鹃花火辣辣地开了一大片一大片，看见田野里的豌豆粉绿的叶子沐浴在夕照里，少妇一样地青葱而妩媚。还看见小桥，小桥底下的水那样安静地流，不出一点声音，像个听话的小学生。还看见江堤上的茂盛的苜蓿草，像一道道绿烟，在晚风里摇着摇着，又窜上一大截……一路奔跑，一路看景，觉得内心充实而美好，也觉得此刻我的时光，像四月田野上的豌豆荚，正一点点地饱满。我知道，这个初夏的时光，它是我的了，握在我的掌心里，它蓬勃，透亮，明艳。

时光是一条长长的河，只有当我成为其中的一条细流，当我也在其中脉脉流动时，这时光才有我的印记。因为经历，因为在场，因为充实地过着，那从众人指间经过的时光才有我的一份。否则，它便是隔岸的，是别人的，别人的热闹啊！