“天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光……”这是冬天，诗词里的冬天，现在想起乡下的冬天也是这番光景，唐代孟郊笔下的冬至今变化不大，如同从某处复制后，粘贴在季节深处的。

旷野茫茫，空旷而冷清。一只觅食的野兔贴着大地奔跑，像一块在地上快速翻滚的土坷垃，引起了一条狗的注意，它们展开了一场生死的角逐。野兔和狗突然在河滩登场，两个犹如利刃的身影划破了寂静，命运在原野上角力。人也是如此。

冬天是一年的沉淀，一些灵魂蜷缩在枯草丛里瑟瑟发抖，蛰居的小麦和油菜知道每一寸土地的温暖与贫瘠，它们挣脱沉淀的禁锢，在风中固守着。

村口池塘里的一池残荷只剩下一些僵硬的脉络，做一个季节最后的守护，生气索然，却尽显风骨。低垂的太阳趴在屋顶上，金辉在寒水中轻颤。背阴处的残冰，或漏、或瘦、或透，悄无声息地涂抹着冬的影子。

物是人非，但是每年的冬都是如此地相似，甚至细枝末节也有诸多的雷同。就好似如今我再说碗底有虫，小侄子已经不再相信了，有时，理解真诚和理解生命一样都需要时空的长度。他依偎在我母亲身旁，一边撒娇叫着奶奶，一边把阳光当金子一样收藏，在一抹温情的风景中向往温暖。