有一种思念比夜漫长，有一种思念比雨潮湿，有一种思念比年惆怅，这种思念是天人永隔的无限凄凉。

——题记

一、母亲的衣橱

年关将至，家家户户忙着除尘，进行卫生大扫除。“你家除尘了吗？”这话成了最近最常挂在人们嘴边的问候语。

一听“除尘”二字，我就一个头两个大。母亲在世时，家里大大小小的事，都由她一手操办。像除尘这种大事，我往往只有当下手的份，根本就不知道何谓除尘？

还记得小时候，母亲总会在干完山上的农活后，挑一个天气晴朗的日子，开始除尘。先找一根长长的扫帚，站在梯子上面扫掉高墙上的灰尘。如果看到有蜘蛛网，就会顺便扫几下，做做样，一般是不会把它的家扫掉的。看了几次后，我就知道何谓“除尘”了。

结婚后，搬进了新家。家中一切都是新的，就连墙壁也都是雪白雪白的。每当到了年关将近之际，我就会因为自己不会打扫卫生而发愁。先生倒也开通，总是安慰我：“不用打扫，家里干净着呢！”有了他这话，我自然是乐得轻闲了。只是，时间一久，我就没有除尘的习惯了。自从婆婆到家里长住后，这整理卫生的事很自然地就落到了她身上。

母亲去世多年，随着时间的流逝，家里能够寄托哀思的物件已经越来越少了。母亲生前的一套衣橱至今仍保存得很好。今天，难得有空，我便寻思着做一做这除尘的活，把母亲的衣橱整理整理。

这套衣橱共有四件，是红底镶黑边的木橱。衣橱对开，橱门表面刻有花鸟瑞兽等吉祥物，用金粉描成。两个方形门的对角则勾了一对双龙戏珠的图案，看上去非常精美。衣橱下面有两个精致的抽屉，抽屉外表也刻画着花样，拉手则是白色的花瓣。

打开衣橱，里面分成两层，上层还有两个相似的小抽屉，一个有上锁，一个没有。记得童年时，母亲就把钱放在这个有锁的抽屉。这个抽屉可是我们家的重要基地，一家几口人的家用就放在这里了。

像这样的衣橱，有四个，除了外表接近外，里面的格局完全不同。有的抽屉多，有的柜子多，抽屉都是又长又窄的那种，可以放很多小物件。母亲很会收拾房间，经常把固定的东西放在固定的抽屉里，方便找。

比如那个上面三个小抽屉，下面一个大柜子的衣橱，她就用其中的一个抽屉放一些零钱，硬币，装在一个从台湾寄过来的粉红色密封罐里。又比如那个上层有两个大抽屉，下层三个小抽屉的衣橱，左边的大抽屉放的是剪刀之类的工具，右边的大抽屉放的则是一些亲戚好友从香港带回来的进口药品。下层的三个小抽屉则放着袜子等小衣物。

我一边擦着衣橱，一边擦着眼泪。泪眼朦胧间，似乎看到了母亲生前忙碌的身影。这越擦越亮的红衣橱，是母亲生前的最爱。母亲在衣橱前试衣的欣喜模样，就这么，一幕幕地出现在我眼前。

快过年了，不知道母亲在另一个世界里过得可好？擦干眼泪，我继续干活，像所有的母亲那样，弯着腰，又站直身……

二、母亲的梳妆盒

一个人行走在年末的冷风中，任长长的厚厚的红围巾把自己包得像颗粽子。没办法，在这股席卷全国的寒流面前，每个人都显得那么卑微。只有厚厚的武装能够为我们驱寒。

寒假一拉开序幕，我便没日没夜地大扫除，忙了几天，累了几天，总算把卫生工作搞定。今年南方难得一见的雪花，只是含蓄地在九仙山上空飘着。还没来得及驱车前往观赏，它们已经潇洒远去，似乎只是为了匆匆走这一回。

昨日，太阳难得一见的晴朗。阳光那么明艳，亮闪闪的，灼得眼睛发痛。这久别的暖阳，为连日来的阴天带来了丝丝暖意。出门一趟，实属不易，心里却不停地牵挂着一个人，惦记着一件事。再美的风景也入不了眼，只能怏怏返回家中。

家，一个温馨温柔的字眼，如果再加上“母亲”二字，必定是温暖的港湾。可惜，母亲那位可亲可敬的女人，早已经离我远去，渐行渐无踪。连续几天，不碰电脑，不用手机，放空思绪，傻瓜似的干活，极力寻找母亲生前忙碌的影子。

收拾之间，意外地看到前年自网上淘回的浅紫色梳妆盒。把这个精致的三层小盒精心收拾了一番，想了许久，才想到为何要买回这个梳妆盒。在我的印象中，始终牢记，母亲生前也有这么一个精致的梳妆盒。