十九岁，在父亲去世两年后，我带着怯怯的、傻傻的表情，来到了这个我梦想了无数次，生我却没能养我的故乡——热闹的城市，鳞次栉比的楼房，陌生的亲情……

五月的阳光，细碎，温暖，在树叶间漾下一圈又一圈的光晕。鸟儿的歌声是那样欢快，蹦蹦跳跳的身影是那样调皮，轻松；而我的心，却是从未有过的孤独。

“这是我侄女，麻烦多照顾一些。”姑姑对着那个陌生的男人说。那个男人转过头看着我，问我几岁了。我说：“19“在那个男人走后，姑姑非常生气，她说：“叮嘱你半天，连话都说不好。你看看你的样子，像十九岁的吗？”我看着自己发育单薄的身体，的确，没人相信我是这么大年龄的孩子，一般人都以为我刚刚十五、六岁。姑姑希望我说的小一点，人家好多照顾我一些，可是，我真的不会撒谎。

暂时寄住在叔叔家里。叔叔婶婶对我不错，但我还是想家，想妈妈。叔叔我只见过几次面，那份陌生让我惶惑。堂姐的白眼，更让我害怕，我不敢吃饱饭，因为我是姐姐眼里吃白饭的。

仿佛走进了无尽的雨季，我常常会望着路边的麻雀发呆，我好羡慕它有一双翅膀，可以飞到任意想去的地方，可以守在妈妈的身旁。我多想自己也是一只鸟儿，飞上蓝天，飞到乡下，飞回到母亲的身边。我的心事，只敢说给路边草丛中的蒲公英，因为它像我一样的倔强而又寂寞。

七月的流火，丰盈着城市的喧嚣。我和工友们在建一座街心花园的围墙。整个工地，只有我一个女孩，虽然这是头头特意的安排，因为这样我的活计会很轻松，这是为了给他的上层——给我介绍这份工作的姑父的亲戚面子。

我总是一个人孤单单的躲到树荫下，吃婶婶给我带的食物。

“喂，老妹子，过来说说话。”我听见有人叫我，顺着声音看过去，一个个子非常矮小的男人在叫我。我不理他。

第二天，他又这样叫我。他就是人们眼中的侏儒，起初，我有些害怕，怕他的样子，还因为陌生。但看他友好的眼神，我慢慢蹭过去，问他：“有什么事吗？”

他说，没事，看你老是一个人吃饭，怪孤单的。为什么不同大家一起吃？我说，他们都是男的。他哈哈大笑起来，我也不好意思的笑了。

就这样与你相识，你成了我来到这个陌生城市的第一个朋友。你在附近的一家服务公司上班，中午吃完饭会来花园的树荫下乘凉，工作很轻松。

工友们常常会取笑我怎么和你混在了一起，我却毫不理会。表面卑怯的我，其实骨子里有着别人看不出的骄傲和倔强。

我的个子不高，而你却只到我肩膀。有时看你小小的样子，我也会偷偷想乐，你并不在意。你是这个城市最真心待我的人，可以说知心话的人。

你对我讲起你的家人，你的故事。你说父亲曾经受迫害，被打成“牛鬼蛇神”，那时母亲正怀着你，受惊吓，精神失常。可能是药物作用，出生后的你在十来岁时便停止了生长。你的弟弟个子却将近一米九。你对我说，弟弟成家了，有了一个可爱的小侄女。如果不是身高，你也应该结婚了，也有自己的孩子了。

我不太懂，你比我大了十几岁。我不太懂成人的世界，但我能感受你说这些时心底的忧伤，我不会说什么安慰你的话语，我所能给与的，只是默默的倾听。但你却总是很感动，说有我这么个朋友真好。

其实，你不知道，你给予我的更多，更让我难以回报。当我无意中说起，我每天早晨要早起，骑行两个多小时到工地。因怕起晚了，所以每天总要开灯查看墙上的钟表，影响堂姐休息。姐姐时常骂我是神经病。

你摘下腕上一块老式的男士手表，执意要我带，我不肯。你说：“我是你哥，要你带，你就带，省得姐姐再骂你。”你还送了我一个小手电筒，这样，我就不用再开灯了。

当我离开那个工地，偶尔抽了时间顺路过去看你，你总是骄傲的对着来让你做活的客户说，“这是我老妹。”旁人投来怪异的目光，我亦不多做解释，你总是挤挤眼，哈哈的笑了。有人说，你妹妹太漂亮了，你们是一个妈生的吗？你反问，你说呢？然后笑得更开心了，我总是也忍不住笑起来。