大年初一的晚上，与朋友一起参加了一个酒宴，坐在我身边的一位女士，穿一袭带丝光的黑衣，象鱼鳞一样在灯下隐隐闪着光亮，脖子上系一条碎花丝巾，大波浪长卷发，显得那么高贵美丽。

席间，她毫不避讳地说自己已经六十岁了，举座皆惊，纷纷大赞她的美貌才情，驻颜有术。男人们继续喝酒，俩个女人就在一边聊天。她的嗓音低低地略带沙哑，有种历经沧桑的美感，她的脸白皙而迷人，有浅浅的鱼尾纹，在她笑的时候，很温柔地一下子荡漾开来。她对我的朋友夸赞我的年轻和艳丽，说她从前也是如此动人。她是上海人，以前跳过芭蕾，有一个恋人与她同一剧团，高高瘦瘦的个子，长得很帅，她很爱他，可到最后他却娶了她最要好的女友，那女友是无论哪一方面都比不上她的，说这话的时候，她的眼里涌着一层薄薄的水雾，迷迷朦朦，始终不肯散去。

也好，有他这样一个让她既恨又爱的男人，年复一年，日复一日，红颜就始终不肯消褪，她就不肯老去，因为心里有这样一个解不开、道不明的心事，堵在心里，她不明白，似她这般美貌才情，竟不能让这个男人一心一意地去爱，她真是不甘心！

每年，她都会精心打扮一番，然后飞去上海看他，她要自己每次出现在他面前时，都是光彩照人，她要替自己争气，她要好给他看，让他痛心疾首地后悔，当初错过与舍掉的宝贵。

呵，呵，我真情愿那男人永远不要向她忏悔，永远不要跟她解释不爱的原因，也永远不言后悔。

我想，那男人一定不是因为她不好，而是因为她太完美、太夺目，因此有压力而无法靠近。不，不，还是别让事情真相大白，我怕她知道后会忽然松懈下来，红颜顷刻会凋落，还是让她继续好给他看吧，让俩人之间永远在水一方、永远兼葭苍苍，横亘着一条美丽而忧伤的河流，让她一想起他，心头就会紧紧地一缩，胸口就会微微地一痛，就无论如何也会抓住那只青春的小鸟，不肯放飞，不肯……老去。