翻看几年前的一本刊物，里面一篇文章挺有意思。说的是作者很多年前读萨特的一本小说，里面有一个人，天天坐在图书馆里看书，按照字母顺序，他已经看到L。这个形象顽强地占据着他的脑海，感觉无论到什么时候那个人都在图书馆里，这样的人不可能走出图书馆，在那里迷失，在那里终老，在一排豪萨语写就的书下面，忽然感到疲倦头一低就死去了。过了好久，人们才会发现他的尸体，这可能是他最好的结局——我感觉，他这种爱看书的痴狂劲，总当得起“书痴”二字了吧。这个故事说不出哪里不妥，也说不上是不是恐怖，也许有些沉郁，却勾起我对书的记忆。

这看书的习惯可以贯穿整个童年、少年、青年直至中年，只是近年来，网络的普及，让我更钟情于下载书到手机里看。这种即看即忘的速食方式，实在是没有营养，就像手擀面与方便面的区别。闻不到纸墨的香，摸不到书卷的质，没有了实实在在的熨贴感，便人也浮躁浅薄了许多。

很怀念年少时看书的乐趣。

1

幼年时，家里的里屋靠门边处，摆着一个跟立柜一齐平的大大的木箱，外面先一层用报纸糊上，再外面糊上硬硬的挂历纸，白纸部分露在外面。我常常搬个板凳，站在上面掀开盖子翻书看，这个箱子里有许多书，最初吸引我的是一些小人书。

印象里，从记事起就没有不认识字的记忆，似乎那些不识字的时光一下子都被跳过了。在那些上面是图下面是字的小书里，一页页地浏览着，浸没在泛着快乐的书页间。记得《傲蕾 一兰》是讲一个少数民族的女英雄、《报童》里好像有亲切的周总理……有些内容已经想不全了，只有零星的片段。这些小人书都是电影版黑白片的，后来也有几本彩色的小人书和画报，是我用零用钱买的。

不知从几时起，已经不甘于小人书的视野，开始寻觅新的目标。每天看书是必修的功课，这倒是不必人来督促的，并且爱看杂书，无所不看。到了小学三、四年级，我开始翻大书看，《三侠五义》、《续小五义》、《隋唐演义》、《儿女英雄传》，还有什么明清小说，《西游记》、《水浒传》……四大名著只看了其二，没看过《三国演义》和《红楼梦》。前者是自己不爱看，后者是大人不让看。对于《三刻拍案惊奇》、《警世恒言》这样无趣味的大书我自然是不看的。说起来，小时候看过的书能记得清清楚楚的不太多，大多是看了热闹了，唯独小说里的几个喜欢的人物记忆犹新，喜欢展昭、白玉堂、秦叔宝、武松、浪子燕青……

此后经年，我的眼前总会浮现出一个坐在书堆里的小女孩，我以一个旁观者的目光来审视那个曾经的自己：那个留着荷叶头的有黑溜溜眼珠的小女孩，坐在堆砌一摊的小人书里，然后是大书堆里，一页页地翻看着，不时哈哈大笑，不时又撅起嘴，耷拉着小脸儿……这让我掩饰不住地怀念，怀念那一份自得其乐的快乐，那个回不去的童年时光。

小时候最喜欢看的大书是《聊斋志异》，里面的鬼怪神仙，狠狠纠缠了我好几年。院子里的芍药花要开了，我常常地拿着板凳坐在它前面，盯着它看，盼着它开，总怕一个眼神的交错，会把花朵里走出来的花仙漏看到。

生活中没看到狐狸是啥样的，自然也不知道怎么去找狐仙，看到书上那些狐仙都变成极其美丽的女子了，让我好生羡慕。

晚上天刚黑，要去院子里上厕所，又怕鬼来了在后面摸上了肩，便大声唱歌。心里的想法是：鬼都怕人，我这样大声地警示你，你知道这里有人就不要过来了嘛。

黑黑的夜里躺在炕上，灯早就关了，有模糊的月光从厚厚的窗帘里透过来，听外面刷刷地风吹树叶的声音，却是睡不着，想着鬼这个时候该跑出来了吧，真怕那个画皮女人从草垛里走出来。我把手伸进妈的被窝，摸到胳膊，攥住，这才放了心。

大概人的越怕越想看的心理从小孩到大人都是一样的吧，那上下册的聊斋我反复看，其实没几篇是吓人的，大多是神怪与人的故事，鬼总是有的，也不是特别让人害怕的那种，连人死了去地狱里见阎王、牛头马面的情节也不很怕人。想着蒲松龄那个落魄秀才会是什么样子的？也许他就遇到过一个鬼仙或者狐仙来也说不定呢！