人生中会有些人，在不言不语里渐行渐远，最后成为彼此的可有可无。
曾经看到一组“公式”：
我不问+你不说=误会
我问了+你不说=隔阂
我问了+你说了=尊重
你想说+我想问=默契
我不问+你说了=信任
从前以为我们会相伴一生，为彼此赴汤蹈火，但当我们相隔两地、鲜少联系，才知道原来时间和距离真的可能打败一切。
作为朋友，你不说你的近况，我也不过问你的现在，从前玩得再热火朝天，也早晚一拍两散。
作为伴侣，我有心事你不关怀，你在赌气我不安抚，从前再怎么海誓山盟，也早晚貌合神离。
我们的关系，就是这样变淡的，你不问，我不说，然后一拍两散。
有一句话广为流传：你若要走，我定不留。
其实你心里未必是这样想的。如果那个人走了，你或许还会一步三回头地看看他还在不在。
坚强懂事的你告诉自己，没了谁你都能好好活，但那个躲在角落里哭的人，也是你。
其实你的心声可能是：拜托你留下吧，我真的很在乎你。你知道，没了谁你都得好好活下去，但那一刻的失落，不是因为失去了谁，而是你发现，你不挽留，他们就真的没留。
不论是友情还是爱情，必然有一方要付出更多一些，也必然有一方更主动。只不过长久的感情，会随着一方的主动，慢慢让双方都主动付出；而变淡了的感情，往往是主动的那一方付出了却得不到回报。
有些人试图用“离开”去试探人心，最后发现，原来人心有时经不起试探。
有些人选择离你而去，是长久的决定，并不是临时起意。错过，不是错了，而是过了。
作家朱生豪为妻子宋清如写过一首《鹧鸪天》，最后一句是：不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。
从前觉得这句词的意思是：宋清如低头莞尔一笑，甚是让他心动。但如果你知道他们的爱情故事，就不会这么解读“低头”了。
宋清如是民国时期的才女，独立，有才情。邂逅朱生豪后，两人便以诗词书信传情，朱生豪一接到她的信，就倍感幸福。朱生豪给宋清如写的情书里，对其称呼多达七十余种，如宝贝、妞妞、傻丫头、亲亲、宋儿、小鬼头儿之类的，可见对她的爱慕和宠溺。
朱生豪每每都会对宋清如表达，他会永远对她好，言出必行。
结婚后，宋清如由才女转身为主妇，一日三餐，柴米油盐，样样操心。而朱生豪专注于翻译“莎士比亚”，那个年代的知识女青年多宝贵，但她愿意为爱人做出牺牲。
他们相濡以沫，相当大的一部分原因，就是他们愿意为了彼此“低头”。
朱生豪才情出众，但从不吝啬自己的爱意，他用自己的方式哄爱人开心，愿意把自己在感情里的地位放低。而宋清如呢，因为深爱，所以愿意做出让步。
所有的不肯“认输”，不过是不够爱而已。如果只是一方低头，你从不服软，慢慢地，当Ta也不低头了，你们就回不到从前了，然后你们的关系就这样变淡了。
所有的关系，互相“服软”，轮流低头，就不会散。
通常，最后陪你在一起的人，或许不是感情最浓烈的，但一定是最合适的。
人这一生，鲜少有人能陪你走过几十载春秋，绝大多数的人不过是和你顺路走了一段。
多年不联系的老朋友，你还好吗？我挺好的，谢谢你曾经陪我走过一段日子。
从前爱过的人，你还好吗？或许曾经爱过，但此刻我只希望你过得好。
时光经不起等待，趁着岁月未老、晚风未凉，该说清的说清，该挽留的挽留，该服软的服软，趁着你我都还在。
愿所有的渐行渐远，都是为了久别能重逢、下一站能幸福。
（本文来源：捡书先生，ID：jianshu369；作者：十九，图片来源：视觉中国）
