吴冠中先生（1919-2010），当代中国最具影响力的画家之一。

1992年，大英博物馆打破不为健在画家办展的惯例，为他举办了个人画展；1999年，他入选法兰西学院艺术院通讯院士，成为200年来首位获此殊荣的亚洲人；2016年，在去世六年后，他的巨幅油画《周庄》，以1.97亿元人民币成交，刷新中国当代油画拍卖价格记录。

终其一生，吴冠中的声名不仅在于他冠绝一时的艺术成就，还在于他同样冠绝一时高标独占的性情。为种种溢美之词和无端非议包围的吴冠中，已成为中国现代美术史上贯穿始终的线索。

本文是记者柴静采访吴冠中先生的手记。

01／他说我是画幸福的画家，其实我喜欢悲剧

吴冠中说从一开始就喜欢梵高，一见就喜欢，在法国的时候，也是喜欢“强烈的东西”。一回来以后，都走不通，没有办法。

他说得很直接，“要生存，还要我的艺术能够发展，因此我就找秀丽的办法。用水彩画，抒情的，因为这样的东西轻松愉快，大家能接受，非常受欢迎，那么这样就推着我向这边走，就是说怎么样能与人民结合，他也能够喜欢，但我也不说假话。”

时间长了，包括他在巴黎的老同学熊秉明也这么看他。可是吴冠中自己说，“他说我是画幸福的画家。其实我喜欢悲剧，我过去一直喜欢悲剧，但是悲剧一直走不通，那么一直到现在，尤其到最近几年，到晚年我慢慢地回到比较黑的，悲剧性的东西就比较多了，仿佛又回到我童年这样。”

02／代沟不是以时代来划分，而是以思想划分的

吴冠中在法国学画时，老师如果说这幅画“漂亮”，那就是贬义词。

吴冠中说：“如果虚谷在的话，我要请他喝茶聊天。如果是张大千来，对不起，不见——我觉得话不投机，有代沟。”

学生让他讲讲原因。

他说：“漂亮和美不同，漂亮讲得是那个质感——细腻，美往往是造型艺术里面的独特性、构成美，这两个不一样。我觉得张大千的作品就是漂亮，像《飞萧楼》，潘天寿的作品是美，感人。”

他又解释：“代沟不是以时代来划分的，而是以思想来划分的。”

“反传统的目的就是想解放我们”。那个时候，他刚写了《笔墨等于零》。这话很刺激，一动传统，一定惹人惊跳，他被骂得够呛。

他说：“元明以后时代，我觉得是落后的，无可非议地落后的，落后了怎么样来改变？要反传统，传统的东西必须要反掉它一些。”

他举文艺复兴为例，“我们说达芬奇，他作为坐标，作为定位，一直在变，变变变，变到了印象派，变到了梵高，变到了马蒂斯，变到了毕加索。差距多大？到中间为什么能够到这一步，就是一步一步反的。儿子反老子，孙子反父亲，不断地反，有时是反反得正，所以逐步反下来之后，它实际上是在一步一步进步。”

他说，他写文章的目的“就是想解放我们，不在古人的笔墨那种固定的程式的标准里面。”

03／探索性是科学

吴冠中一边说反传统，一边反而建议要重画古人的画，很多人觉得没意义，再画也超不过，吃力不讨好。

可吴冠中说，这是剖皮见骨的拆解。

“我们现在要把西方的要害和中国的要害找出来。就是把它画后面的构架拉出来，把皮扒掉了，看它里面的构架是什么样的，看我的骨头里面有几对，没有几对就不行。肱骨、股骨，是这些东西把它解剖来的，所以一幅画从造型角度，用解剖学来给它剖析出来。”

他让学生临摹古人画时，也可以用铅笔，用钢笔，用油画笔，不要拘束，就用自己的认识来画前人的东西。“好像我们写读书笔记。我可能看了《红楼梦》，我有什么感想，用我的看法来解释《红楼梦》、《水浒》，是这样一种读书笔记，是很新的一种看法”

“如果你临摹，老是继承，那是不需要太多科学。临摹学老师，师徒相承，我们现在要不同老师一样，我要自己找探索，这个就是科学。探索本身就是科学，无中生有是科学，科学是探索宇宙物质的奥秘，那么艺术探索感情的奥秘，是隐藏在里面不知道的感情，是艺术可以表达出来的，从这一点讲是同科学完全一致的。探索性是科学。”

他举梵高的例子，他把米勒的《播种人》重画，“米勒那个朴实，是农家在散步，是客观的冷静，那是朴朴实实拿出来的。梵高看就不一样了，他带了激情，拨动人的那种感情，他以他的激情来记米勒的感受，他是这样一种画法。”

这是黑格尔说的，就象一件东西，外面的肉腐去之后，始见其骨，一个历史阶段留存下来进入另一个阶段的东西，是那个历史阶段的真质。

“艺术是把你感情深处的秘密，没办法的，拿出来传达……”吴冠中说他从来不主张艺术分什么派，什么主义，他也不相信艺术可以通过流派学出来，这些东西他觉得“同艺术的本质没什么关系。”

那么，什么是艺术的本质？

他说“我们看西方好像同中国很不一样，但是发现有一点，两家的自家的根源，两家的自家的精神，完全一致，这个精神是什么？两个字‘情真’，感情要真”。所以他给艺术就一个定义“把你感情深处的秘密，没办法的，拿出来，用艺术来给你传达出来”。

04／新旧之间没有怨讼，唯有真与伪是大敌

当时节目里，有位年青人要他对青年说句话，吴冠中说，“这个怎么讲呢？对年轻人，我现在是老了，我也有过年轻，过去了，谁都有过年轻，过去了永远追不回来，所以对你们是羡慕。但是你们也不要骄傲，你们也要过去。”

他说，青年不一定新，有遗老还有遗少。

“真正的新是革新、创造、探索，不被旧的传统拖累，不被原来的权威所压倒。新青年就是不顾一切地，只要是真理，就敢于谈新的东西，敢于否定以前的东西。”

所以他说：“新旧之间没有怨讼，唯有真与伪是大敌”。

他说这些话的时候八十二岁，我们问他的苦恼，他说苦恼是人都老了，各方面都老了，但是感情不老。

“我很痛苦，那么有一些老人呢，他们一样地老了，心态很平和，他们反正不搞什么创作，老了也去散一散步，走一走，坐一坐，但是我觉得很苦恼，都老了，却感情不老，性格不老，就苦在这里。”

他说起他的恐惧，“不能创造了，人还活着，那怎么办，我就怕这个，我最怕就是这样，我觉得创造生命完了，人也就完了。”（文|柴静，图|吴冠中）