记得很多年前听母亲讲过姨姥姥的故事。姨姥姥的丈夫——姨姥爷，当年是国民党将领傅作义一个部下的军需处长，据说很有两下子，闭上眼睛双手都能打算盘，他们在天津和张家口都置有府邸。不料那场史无前例的运动，改变了全家的命运。姨姥爷走了，留下姨姥姥和三个孩子，后来姨姥姥得了脑中风瘫痪了，因此她的性格也发生了很大变化。听家人说有好几次她试图结束自己的生命，可目的没有达到，因为没有人帮忙，她半瘫的身子是怎么也不听使唤的。所以，家人苦笑着把她的一次次了结未遂称作“军事演习”。

都说好死不如赖活着，老太太瘫痪了很多年，我想她实在是不想再活下去了，自己难受不说，还连累儿女们，那个时候的交通基本靠走，联系也不方便，她也不知道自己什么时候能走。死，未必不是一种解脱。今天如果我们知道自己还有三天的生存时间，何不坦然面对，把所有的事都安排好，就算是如同老太太家人说的来一次演习呢？

咱不妨也来一次演习吧。三天的时间说实话也不短了，能办到的事不需多长时间，不能办的时间再长也没用。有人说三天时间去看好多人，说好多话，我看没有必要，写一封遗书就足够了，我会交代清楚的，面对面去说怎么也张不开嘴。

我会交代家人把欠别人的钱尽快还清，绝不能欠着不还，谁的钱都是有用的。父母那儿是不能去的，去了说什么？说你三天后要走？那他们今天就会先你而去，你愿意看到白发人送黑发人吗？不能，太残忍了！这么多年尽孝就足够了，问心无愧！等他们问起的时候就说出国旅游了。孩子们那儿就不用多说了，说多了人家会嫌唠叨的，只想告诉他们我走后把我火化了，骨灰撒到哪儿都行，不要占用土地，浪费！

剩下的时间还不少，我要把家里打扫得干干净净，每个角落都一尘不染，自己用过的东西全部处理掉，不能留一件。因为这个家也许有一天会来一个新的女主人，我不想让她用我的东西，如果某一天看到了，心里会不舒服的，反正老公归她。

然后去把我的自来卷头发打理一下。经常有人问我，头发那么好看，在哪儿烫的？我告诉她们是母亲烫的，在她肚子里就烫好了，一辈子省了好多钱，因此我要感谢母亲给了我一头让人羡慕的秀发，所以要把它弄得更漂亮，到了那个地方也许还会有人问起的，呵呵，你们只有羡慕了！

好了，差不多了，最后我会抹上鲜艳的口红，喷上自己钟意的香水，穿一身最喜欢的衣服，静静地躺下，用几分钟的时间把从前的日子快速回放一遍，再想想，今生哪些地方没有做好，到了那边一定努力再做一个贤惠的妻子和慈爱的母亲……