前段时间一个人去看了电影《送你一朵小红花》，电影讲的是癌症患者的人生经历与体验，随着剧情，肆意地笑了一阵，哭了一会儿。今天不是想写影评，只是想谈谈病痛。

记不得谁说过的这样一句话：在疾病面前，皇帝与乞丐是平等的。活着的人恐怕没有人没生过病吧，所以这样的同理心很容易建立，然而人各有异，病亦然，再感同身受也毕竟不是身受，不同的病不同的痛，感受并不相通。古人感慨“百年多病独登台”的病一定不同于“病魂常似秋千索”的病，“病骨支离纱帽宽”的痛也一定与“垂死病中惊坐起”的痛不相通。

人活一生，都要死，或死于疾病，或死于意外，或享尽天年老死家中。死于意外的，无法预料，也不占多数；享尽天年的是福分，可遇不可求；更多的人是终于疾病，或死在医院里，或殁于病榻上。

所以，对于很多人来说，病痛比任何一个人陪同的时间都要久，活多久陪多久。

     一     

父母都殁于疾病。

父亲卧于病榻近半年，虽有亲人绕床照应，然而亲人并不能完全体会病人的病痛之苦。记得有次陪护，半夜醒来，听见父亲幽微的叹息，便模糊问一声：“爸，你睡不着吗？要喝水吗？”父亲回答一声：“天还没亮啊？没事的，你继续睡吧。”父亲一直是克己隐忍的，能不麻烦人便不麻烦人，即使对女儿的照料也常深觉歉意。当时我睡意还浓，模糊应一声便又睡去。父亲得的是癌症，都说最后会很疼，可父亲从来没说过疼痛难忍，也不知是上天眷顾还是父亲不愿诉说，只有父亲自己知道，只有病痛的本身了解。父亲离去很久了，很多事情都淡忘了，可长夜里的那一声叹息，却随着自己的年龄增长越发清晰，试想当年父亲缠绵于病榻，夜里哪里会有酣眠，只是为了体谅照料他的女儿，装着到时间了要睡觉了，然后漫漫长夜独自与病痛作伴，连辗转都怕发出声音，疼痛得忍不住呻吟都压低成幽微的叹息。久病恨夜长，只有久病之人才能感受到吧。

母亲患的是慢性病，老慢支，最后终于呼吸系统衰竭。在我成年的记忆力里，母亲就与咳嗽没分离过。说着说着话突然就咳起来了，闻到一点烟味就狂咳不已，后来连油烟味都闻不得，厨房也进不了，夜里更是难眠，一夜经常要咳上半夜。母亲脾气不好，一半缘于疾病，气不平心不和吧。父亲走了六年后，母亲也走了，在一个中秋节，他们团聚了。在没有父亲相伴的六年多的时间里，虽然有女儿在侧，但时刻不离的母亲只有病痛了。病痛了解母亲的长夜有多黑，病痛了解母亲的思念有多深，病痛了解母亲的愿望有多无助！想起以前每周一次与母亲通电话，有时会对母亲一直诉说自己的病痛感到厌烦，而现在渐渐活成了母亲的模样，也终于理解母亲当年的絮叨中隐含着诸多的无助与无奈。

     二     

桃子曾经是我最好的朋友，我们一起度过大学里最美好的青春时光，也一起品尝青涩的彷徨。后来毕业分居两地，见面虽少，联系没断，然而她在与病魔相搏的最后日子，却拒绝我的探访甚至减少与我的联系，直至离世我都没有见过她的病容，连消息都是别人告诉我的。我曾一度怨恨过她的冷酷，责怪她的理性。她得的是绝症，绝症就是让人绝望的病，她便决绝地与所有熟悉的人与事断绝了关系，只携手病痛同归于尽。病痛想让她失去尊严，病痛想让她委曲求全，最终病痛没赢，她也没输。桃子的离去让我对病痛有了更深的认识：它比朋友更长久。

叶开是我认识多年的一个同事也是朋友，平时总是乐呵呵的，为人温和友善。前段时间，突然传出病了的消息，得空去探访，才知真相。原来他患上抑郁症快两年了，一直硬撑着，人前强颜欢笑，人后万念俱灰、生无可恋，终于撑不下去了，崩溃了。他到底经历了什么，正在忍受怎样的病痛，他不说，没有人知道，即使说了，别人也无法感同身受，与他共患难同感受的，只有病痛！

如今，人到中年，知交零落，故人渐远，病痛却会以时而熟悉时而陌生的面目日渐与人熟稔。它会以朋友的身份提醒你：你某个器官要维修了；也会以父母的身份嘱咐你：你要注意休息；还会以医者的身份警告你：你的身体要保养了。

病痛，会比你自己更了解你的身体，更了解你的情绪，它会以不同的面目在你身体上呈现，反现你的经历。

不管你喜不喜欢，也不管你接不接受，你都无法拒绝：病痛，才是你最久的知己！

（本文作者：苏妙米；文章来源：妙米说说，ID：liaozhai313；读书、分享、交友、聊天，让生活更美好！情感、成长、温暖、光明，让人性更闪亮！）