时间走得很停匀，说快不快，说慢不慢。

不知从什么时候起在宴会中总是有人簇拥着你登上座，你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。

上下台阶的时候常有人在你肘腋处狠狠的搀扶一把，这是提醒你，你已到达了杖乡杖国的高龄，怕你一跤跌下去，摔成好几截。

黄口小儿一晃的功夫就窜高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑来跑去，喊着阿公阿婆，这显然是在催你老。

      01      

其实人之老也，不需人家提示。

自己照照镜子，也就应该心里有数。

乌溜溜毛毵毵的头发哪里去了？

由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只秃鹫。

瓠犀一般的牙齿哪里去了？

不是熏得焦黄，就是裂着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。

脸上的肉七棱八瓣，而且还平添无数雀斑，有时排列有序如星座，这个像大熊，那个像天蝎。

下巴颏儿底下的垂肉变成了空口袋，捏着一揪，两层松皮久久不能恢复原状。

两道浓眉之间有毫毛秀出，像是麦芒，又像是兔须。眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出一堆堆的桃胶凝聚在那里。

总之，老与丑是不可分的。尔雅：“黄发、齯齿、鲐背、耇老，寿也。”寿自管寿，丑还是丑。

      02      

老的征象还多的是。

还没有喝忘川水，就先善忘。

文字过目不旋踵就飞到九霄云外，再翻寻有如海底捞针。

老友几年不见，觌面说不出他的姓名，只觉得他好生面善。要办事超过三件以上，需要结绳，又怕忘了哪一个结代表哪一桩事，如果笔之于书，又可能忘记备忘录放在何处。

大概是脑髓用得太久，难免漫漶，印象当然模糊。

目视茫茫，眼镜整天价戴上又摘下，摘下又戴上。

两耳聋聩，无以与乎钟鼓之声，倒也罢了，最难堪是人家说东你说西。

齿牙动摇，咀嚼的时候像反刍，而且有时候还需要戴围嘴。

至于登高腿软，久坐腰酸，睡一夜浑身关节滞涩，而且睁着大眼睛等天亮，种种现象不一而足。

      03      

老不必叹，更不必讳。花有开有谢，树有荣有枯。

桓温看到他“种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”桓公是一个豪迈的人，似乎不该如此。

人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨惊涛骇浪，还能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。

荣启期说，“人生有不见日月不免襁褓者”，所以他行年九十，认为是人生一乐，叹也无用，乐也无妨，生、老、病、死，原是一回事。

有人讳言老，算起岁数来斤斤计较，按外国算法还是按中国算法，好像从中可以讨到一年便宜。

更有人老不歇心，怕以皤皤华首见人，偏要染成黑头。半老徐娘，驻颜无术，乃乞灵于整容郎中化妆师，隆鼻准，抽脂肪，扫青黛眉，眼睚涂成两个黑窟窿。“物老为妖，人老成精。”人老也就罢了，何苦成精？

      04      

老年人该做老年事，冬行春令实是不祥。

西塞罗说，“人无论怎样老，总是以为自己还可以再活一年。”

是的，这愿望不算太奢。

种种方面的人欠欠人，正好及时做个了结。

贤者识其大，不贤者识其小，各有各的算盘，大主意自己拿。

最低限度，别自寻烦恼，别碍人事，别讨人嫌。

“有人问莎孚克利斯，年老之后还有没有恋爱的事，他回答得好，‘上天不准！我好容易逃开了那种事，如逃开凶恶的主人一般。’”

这是说，老年人不再追求那花前月下的旖旎风光，并不是说老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。

      05      

人生如游山。年轻的男男女女携着手儿陟彼高冈，沿途有无限的赏心乐事，兴会淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路徬徨，不过等到日云暮矣，互相扶持着走下山冈，却正别有一番情趣。

白居易睡觉诗：

“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年，

五欲已销诸念息，世间无境可勾牵。”

话是很洒脱，未免凄凉一些。五欲指财、色、名、饮食、睡眠。

五欲全销，并非易事，人生总还有可留恋的在。

江州司马泪湿青衫之后，不是也还未能忘情于诗酒么？

（本文作者：梁实秋）