有人说：如果你觉得累了，就去凌晨的街头走走。

最近，博主李娃娃的一条视频刷爆全网：“凌晨三点半，所有便利店开始上货，汉堡店开始准备食材；四点多，城市的垃圾车，在清理路边的垃圾；送菜的师傅已经将新鲜的蔬菜送到农贸市场，一位年过六十的奶奶在一点点卸货，环卫工很早就开始清扫马路；烧烤店好友喝着酒聊了一个通宵，早餐店众人正在忙碌的包着包子，准备开门营业。

五点，路边的炸串摊忙了一夜还没收摊……”

而这些，只是世间百态的一部分，最平常的人间烟火中，是多少人匆匆忙忙的身影。

有的人不敢停歇，有的人不敢哭泣，有的人不敢抱怨，从深夜到黎明，步履不停。

细想来，人这一生，谁都逃不过这3个字。

  01    渡

作家蒋勋曾在节目中提到一个观点：“人生大部分的痛苦，都是来自对痛苦的恐惧。”

有一次，蒋勋急性心梗发作，被紧急送往医院抢救，经过做导管支架，他很快痊愈了。

后来回想起治疗的过程，他打心底里感激那位给自己做导管手术的医生。

当时尽管上了麻药，但插管还是很痛，然后医生告诉他：“最痛也就这么痛了。”

这句话，给了他很大的安慰，让他在之后的治疗里鼓起勇气面对这场疾病。

因为，人生最痛苦的不是痛本身，而是对痛的恐惧，当你知道痛的极限时，就会明白接下来都会好了。

其实生活中的苦难，就像一场场手术一样，尽管你惧怕它，但最终只能自己挺过去。

而那句话，正是渡你过河的船，在难熬的关头给你希望，最终送你过河的还是自己。

人到中年，真正的成熟，是活成自己的摆渡人。

就像那个凌晨在路灯下卖瓜的父亲，女儿在上初中，儿子在上大学，他不得不扛起生活的重担负重前行。

所谓英雄，就是风雨来临时，不仅为自己撑着伞，还护得所爱之人周全。

就像那个暴雨中无处躲藏的小贩，只能蜷缩在自己的小车下，等待雨过天晴。

就像那个为了给儿子治病，每天送餐16小时的外卖小哥，在被顾客取消订单后，无助的蹲在街边崩溃大哭，可哭完后他还是要继续接单。

没有一份工作不辛苦，没有一场拼搏会容易。

有句话很扎心也很现实：人间非净土，各有各的苦，谁不是把自由卖了，换成柴米油盐，谁不是把青春当了，换成父母安康的筹码。

中年人的世界，除了自渡，他人爱莫能助。

  02    放

赵钶在《有人》里唱：“有人家财万贯却还失声痛哭，有人身无分文却也活的舒服。有人爬上高楼大厦一跃而死，落下时才看到楼里有多少难以启齿。”

人活一世，有太多事与愿违的时刻，不属于自己的东西非要得到，得到了之后又想要更好的。

过不去，舍不得，想不开，忘不了。

究其根本，不过都源于一个字：放。

放不下此生难以迈过的坎儿，放不下金钱名利背后的欲望，放不下苦苦撑着的面子，放不下已经过去的往事。

80多岁高龄的楚原，在第37届金像奖颁奖礼上获得终生成就奖，一番感言被赞为全场最佳。

这位被称为“拍过古龙最多作品”的导演，曾经打破过票房记录，也面临过因为票房惨淡，被大家戏称为“最难堪导演”的时刻。

在热爱一生的事业上，他经历过高光，也跌落过低谷。

如今青衫人老，回首往事，他笑着感慨：“任何人，无论你昨天多风光，也无论你昨天多失意，明天天亮的时候，你照样要起来做一个人，继续生活下去，因为明天总比昨天好，这就是人生。”

所有嘲笑他不曾理会，起起落落他不曾纠结。

小事不放在心上，旧事放得过自己，正是与生活和解最好的方式。

人总会经历这样的时刻：

工作压力太大，将自己逼进死角，一时间不愿走出来。

但请别忘了，其实成年人的生活，都是劫后余生，迈过这个坎儿又是新生。

生活一地鸡毛，不停地和自己较劲，让内心一直下着雨。

但请别忘了，鸡毛也可以扎成漂亮的鸡毛掸子，苦尽甘会来。

不论走到什么阶段，放下，都是治愈自己的良药。

  03    熬

看到一个总结，反映了当下年轻人的日常状态：

“持续性不想上班，间接性想辞职，短暂式想去旅游，偶尔崩溃，习惯自愈。”

究其根本，就是一个“熬”的过程。

提到这个字，不禁想起举重运动员菲格罗亚的故事。

菲格罗亚从小在山里长大，家中一贫如洗，父母对他抱有很高的期望，所以对他极其严格，希望他能成为一名运动员改变命运。

2004年，21岁的菲格罗亚第一次参加奥运会，获得第五名的成绩，让他对运动生涯充满憧憬。

四年后的北京奥运会，菲格罗亚早早在心里定下拿金牌的目标，可没想到，赛前高强度的训练让他脊柱错位，带伤上场后三次试举全部失败。

比赛结束后，他当场痛哭，很多人都不再对他抱有期望。

2012年，康复后的他“满血复活”站在了伦敦奥运会的赛场，最终夺得银牌，离他的梦想只有一步之遥。

2016年里约奥运会，他33岁，这个对于运动员已经算是“高龄”的年纪，他拼尽全力一举拿下金牌。

坚持12年，菲格罗亚终于如愿以偿。

受过的伤，流过的泪，在慢火细熬后，都变成了自己身上最美的印记。

此刻的你，也许历经坎坷，一路磕磕绊绊，但这些最后都会成为你难能可贵的经验。

陈忠实先生说的很对：“人活着就要记住，人生最痛苦最绝望的是最难熬的那一刻，并不是生命结束的最后一刻。熬过去挣过去就会开始体验呼唤未来的生活，有一种对生活的无限热情和渴望。”

熬下去，你就赢了。

凡是让你痛苦的，都会让你更强大。

难关面前，天不渡人时，人要自渡。

过往之事，拿得起也要放得下。

漫漫一生，总该有点熬下去的勇气。

很喜欢《三十而已》中的一句台词：人不担心后路的唯一方式，就是把前路走长。

人生不会一帆风顺，但当你走好自己的路时，便能够乘风破浪。

给每个努力的人，不是所有坚持都有结果，但请记得：总有些坚持，能从一寸冰封的土地里，培育出十万朵怒放的蔷薇。

（本文作者：哲学君；本文来源：哲学人生网；ID：zxrsnet）