我20岁的生日，只有我一个人记得。那天，我一大早就连滚带爬地下床收拾好自己，坐在电脑前，假装繁忙而矜持地敲敲打打。其实，我警惕到每根汗毛都处于待命状态，随时准备接受生日的惊喜。结果，无论是礼物、祝福，还是关于年老色衰的讽刺，什么都没有，只有我一个人在空房间里，马不停蹄地假装写作了一整天。