从小到大，父母就教育我们，要成为一个“有用的人”。

为了这个目标，我们煞费苦心，一刻不闲，无论做什么，都要先想想这事儿有没有用。

学金融有用，学音乐无用；结交高层次的人有用；悠闲独处无用；开会写报告听讲座有用；种花品茶逛展览无用……

久而久之，我们越来越发现生活如此艰涩压抑，难道我们的人生，只能用“有用”或“无用”来定义吗？

  01     人生不是拿来用的

在一期《奇葩大会》上，看到了清华博士毕啸天。

看了好一会儿才想起来，他就是那个做过“枣和香蕉怎么吃才最恶心”那个实验的“无聊人”。

节目里，他啰嗦了一大堆没什么用的研究：

用热力学原理论证秋衣秋裤怎么穿才更保暖；

用数据分析和物理实验教人们DIY"防霾利器"抗击雾霾；

与女友发明的跑步APP在时间、位移、速度上斗智斗勇……

末了，他说：“常常有人问我说，毕啸天你做这些乱七八糟的事有什么用啊？我其实非常害怕这个问题，也非常害怕自己变得需要时时刻刻在生活中都去做一个有用的人。”

“一些原本非常有趣的、单纯的、靠好奇心去驱动的东西，在你要求它变得有用的那个瞬间，就变得不那么有趣了。”

“生活当中，有趣和好奇心是为了取悦自己，有意思和有用是为了取悦别人，反正总共就这么两件事，看大家生活中怎么去平衡了。”

毕啸天能从那些旁人看似无用的奇思和枯燥繁琐的设计中找到乐趣，他做这些事时，没想过什么有用没用，只是他喜欢、他乐意。

看着节目里的毕啸天，我忽然想起蔡康永写的一段话。

从小，我就眼睁睁看着爸妈做很多“一点用也没有”的事情。

爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶；妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍；一桌又一桌吃完就没有的大菜；一圈又一圈堆倒又砌好的麻将，从来没有半个人会问：“这有什么用？”

“漂不漂亮？”“喜不喜欢？”“好不好吃？”这些才是整天会被问到的问题。

人生，不是拿来用的。

有些事是没什么用，但你能从这些事里看到生活的光。

这就足够了。

  02     无用之用，方为大用

《庄子·人间世》里讲了这样一个故事。

有一个叫支离疏的人，他身体畸形，脸颊贴在肚脐上，肩膀高过头顶，发髻直指天空，五官朝上翻着，胯骨权当两肋。

在旁人看来，他这幅样子简直是惨不忍睹，连活下去都成问题。

但他的生活没有受到影响，他磨针替别人缝补衣服，足以养活自己；帮别人筛谷物赚来的钱，足以养活十口人。

朝廷征兵时，身体健全的青壮年都东躲西藏，但还是不能幸免，大多战死沙场。

而支离疏则大摇大摆地走在路中间，丝毫不担心被挑中。

朝廷分派徭役之时，支离疏也因为身体残疾，可以不参加。

朝廷给老弱病残发放粮食，支离疏能领到三钟米，十梱柴。

就如庄子说的：“人皆知有用之用，而莫知无用之用。”

泰戈尔曾说：“功利主义的人生就像一把没有刀鞘的的刀子，锋利但是不好看。如果生活这盘菜，用这样的刀来切，便是一种让人难以释怀的悲哀。”

有用无用其实是相对的，一些在当下看起来“无用”的特质，也许以后会有大用处。

梁文道在《悦己》一书中说过：

“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。

人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。”

所以，不必去拒绝那些功利的“无用”，因为总有一天我们会发现，世上有很多美好，都是“无用”结下的果。

  03     灵魂需要一些“无用”

在电影《死亡诗社》中，威尔顿贵族学校传统又刻板，以高升学率而出名。

这里的学生每天规规矩矩地上课、补习、考试，按照早已被父母规划好的前程一步步向前走着。

直到有一天，威尔顿的毕业生基丁回校担任英文教师。他开始带领学生聆听死亡的声音，反思生命的意义。

在他的引导下，学生们纷纷撕掉诗歌理论教材，用自己的心去体会诗歌的美。

基丁告诉他的学生：

“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满感情的。

没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。

但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”

他们通过读诗，对生活有了更深刻的思考和理解；他们通过写诗，终于和自己的灵魂碰撞出火花。

在这些所谓的“无用的东西”中，他们学会了倾听和表达自己心底的想法，了解真实的自我。

现实生活中，很多人在职场遥遥领先，在生活中也绝不示弱，却唯独忘了关注自己的内心。

我们偶尔也需要做点无用的事，将自己从琐事中抽离出来，让禁锢的灵魂得以纾解，让内心回归宁静。 

村上春树曾在《兰格汉斯岛的午后》中分享自己的生活。

他每次写文章之前，都会去厨房倒上一杯掺水酒，因为他觉得，他的文章就必须有点特性，才能配得上插画师的画；

他会在买来棉质衬衫后，认真地闻衬衫的气味，感受棉织品独特的手感；

他还会一边听音乐，一边凝视秋日午后阳光在窗上投下的树叶的影子。

正是因为他通过这样的方式解放心灵、体会人世，才能写出那么多浸润灵魂的佳作。

我想，美好的生活，应如周作人所写：

“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。

我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

    04    

海德格尔说：“人生的本质是诗意的，人应该诗意地栖息在大地上。”

与其连滚带爬地赶路，不如稍稍放缓脚步，欣赏沿途花开花落；

如果不知该去往何方，不如在原地放下行囊，抬头仰望星空万里。

适度的闲散远非懒惰，它是灵魂的大本营。

品一杯茗，点一炷香，花一点时间做一些无用的事，你会发现那些零星碎片里映照出的，才是生活本该拥有的模样。

（本文作者：山风，文章来源：读者，ID：duzheweixin）