从城市驱车去乡村。城市与乡村在美感上，真不好比。再大的城市给我的感觉都仿佛一只散乱的毛线球，那乱糟糟的毛线是纵横交错的城市之路，火柴盒般的高楼大厦傍路而建，甲壳虫般的汽车、毛毛虫似的火车、蝼蚁般的人们，都在城市之路上挤挨而行，奔奔忙忙。一入乡村，陡然天开地阔，仿佛观一片海，乡村的确是海，是植物们恣意生长的海洋，村庄则像一只只小小的帆船，散落漂浮在海上。

天之手应时识季地变换这片海的颜色，春日，给她一片碧波荡漾。到了夏，则是一片金波闪耀，菜籽熟了，麦子熟了。成片成片的麦田，麦浪滚滚，麦子粒粒饱满，像养得丰肥的婴儿，此时的太阳像新手父亲，心头充满太多的爱意，越发有光芒，铆足劲放射他的光和热，热烈地照耀在麦子上，麦粒便变得更鼓胀了，麦穗一时都沉重起来，止不住地要往大地母亲怀抱里扑去。到该收割麦子的时候了。

与在乡村居住的母亲聊起，童年时候收麦子的往事，那是一段辛苦的记忆。

村庄上的男人们每每在夜晚霍霍磨刀，把弯月形状的镰刀磨得发出月光似的清冷的光。白日里，男人、女人齐齐下到麦田里，开镰割麦，各家的小孩子也被赶到麦田里，去捡麦穗。

割下的麦子捆成一捆捆堆放在麦田里，等割完所有的麦子，男人女人再用肩膀和扁担把麦捆挑到打谷场上去。打谷场上有一台脱粒机，脱粒机形如狮子，状若老虎，它有一张血盆大口，一接上电，就会发出狮子般的吼叫声。聪明的人们往它嘴里喂麦把，它就会把麦粒和秸秆分开来，这就是脱粒的农活。脱粒这活一两个人根本无法操作，于是人们总是通力合作，不论哪家脱粒，都是一个村庄上的人都来干活，像去参加龙舟比赛似的。由两个身强力壮的中年男子站在脱粒机头，他们负责往脱粒机的大嘴巴里喂麦把，其他人则排成长龙一样的队伍，把麦把运到打谷场上。

为赶天时，抢在梅雨到来之前，把麦子颗粒归仓，人们不分昼夜地在打谷场上劳作着，到最后总是累得直不起腰来。全靠人工收割麦子的农活，像渔人们驾着小小的木船去海上打鱼，要预防着暴风骤雨的袭击。可是，有时人们尽管勤勉尽力，仍免不了遭了风遇了雨，辛辛苦苦，收成却总是一般。

好在，谁也没有放弃过，每年的六月，乡村里依然麦浪滚滚，时代的巨轮在轰轰地向前。

母亲感慨，现在的日子不一样了，如今的人们享福了。虽然，村庄上的年轻人，有许多冲着车水马龙、闪烁霓虹都涌进城里去了。但还是有一部分愿意看云卷云舒、滚滚麦浪的年轻人驻守在乡村里，他们坐在大型收割机的驾驶舱里，像开着一艘豪华游轮。开着收割机，一天要收割一个村庄的麦子，总是能抢在下雨前，让麦子颗粒归仓。现在的收割，再也不像从前那样辛苦，大人孩子全部赤膊上阵，下到麦田，汗流浃背地挥镰、捆扎、挑担、脱粒……现在一个人一台机器，就能把翻涌的麦浪全部稳妥地收割完，像开着超级豪华的海轮去捕鱼的人们，心里是淡定从容的，也总有收获的。

日子真的是越来越好了！

（本文作者：颜巧霞；文章来源：淮海晚报）