在这个神秘世界中，所有的男主都叫小帅，所有女主都叫小美，坏人叫丧彪，路人叫小卡拉米（东北方言，指地位不高的人），警察则统一被称作佛波勒（FBL的拼写，词源于FBI，即“联邦调查局”），而作为观众的我们，可以听到有着特殊音色的AI讲述属于这些共享姓名的人的离奇故事。

我们没有耐心去观看一部作品，而是用短视频与AI配音去测评艺术的价值与重量。今天我们想一口气看完《教父》三部曲，明天我们想一口气读完《百年孤独》，后天我们想一眨眼就活完整个人生。每个人的耐心和注意力都变成了可量化的数据与生意，被一双隐形的大手拨来弄去。

在这些三五分钟就能看完的一部“电影”里，主角们都换了名字，男主叫“小帅”，女主都叫“小美”；“大壮”是身材健壮的男子；“卡了咪”大多意指反派的跟班；“丧彪”是电影里的反派。另外还有“大漂亮”“金发妹”“阿伟”等各式各样的共享名字。

“注意看，这个男人叫小帅，他怀里的这个女人是小美……”最近，这个句式在网上屡屡成为电影爱好者吐槽的对象。对那些没接触过“3分钟看电影”的观众而言，他们很难想象：诸如小帅、小美这些“接地气”的名字，既可以对应《水浒传》里的西门庆、潘金莲，也可以对应好莱坞电影里的碧眼青年、金发女郎。

你一定在短视频平台上刷到过这样的影视解说：有个女人叫小美，她的男友叫小帅，由于被一群小卡了米（路人）举报，遇到了一群佛伯乐（FBI，即美国联邦调查局）……