歪歪油是一种油脂类的护肤膏，包装非常奇特，是装在一只歪歪壳里的，膏体呈半透明状态，没有什么香味。歪歪油是上世纪六七十年代家乡人常用的护肤品，因其价廉物美，对治疗手脚皲裂有特效，深得乡亲们的青睐。

我们要记住一些人，有时甚至是要感谢他们，是他们磨砺了我们的心智，提升了我们的心量，让我们不断成长，也让我们在岁月的长河里最终学会了原谅。

当我从昏迷中睁开眼睛，已经是第二天早晨了。刮了一夜的冬风已经停止。我再次瞅了瞅手表，想搞清楚它到底是怎么分解时间的。可我昨晚忘了上发条，手表早已停止了转动。

淮安人叫豆腐干叫得简单，各色豆腐干一律叫做干子。卖干子的有时晚饭前来，有时吃着晚饭时来，有时停在我家门口，有的时候一哧溜就骑着自行车跑远了。如果他停在门口，我就迎过去买，如果他骑远了，我就一边喊着他：“卖干子的”，一边追过去。

母亲发福了，身上还穿着我为她买的那件羊毛衫，有点紧了，另一件我送她的紫红外套，已经穿了多年，颜色也不是那么亮丽鲜艳了。我劝母亲不要穿了，喜欢什么衣服尽管说，我去选便是，可母亲还是不肯，她说这件衣服喜庆，是我送她的，我不在家的日子，穿着它就想起我来。

我会抹上鲜艳的口红，喷上自己钟意的香水，穿一身最喜欢的衣服，静静地躺下，用几分钟的时间把从前的日子快速回放一遍，再想想，今生哪些地方没有做好，到了那边一定努力再做一个贤惠的妻子和慈爱的母亲……

母亲，在生命最后的时刻还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。你留下所有的爱，所有的温暖，然后安静地离开。我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等着我的人，也就是仗着这份宠爱，我才敢让你等了那么久。可是，母亲啊，我真的有那么忙吗？